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CUENTO 
lla nostalgia por "el fulgor del fuego" que 
destacara Borges como uno de los dones 
que nos diera esa manifestación de la di-
vinidad llamada naturaleza. 
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Con el libro Variaciones, Adalberto 
Agudelo Duque (Manizales, 1943) ob-
tuvo el premio nacional de cuento con-
cedido por Colcultura en 1994, siendo 
jurados Luis Fayad, Marco Tulio Agui-
lera Garramuño y Nicolás Suescún. 
El título del libro no dice casi nada, 
hasta tanto no hayan sido leídas sus 
ochenta y seis páginas. En ocho capí-
tulos transcurre una sola hi~toria. Ocho 
variaciones en tomo al tema de una 
huelga estudiantil en una ciudad de pro-
vincia del país. El autor prescinde de 
cualquier identificación en tal sentido 
y, así, no encontramos el nombre de la 
ciudad, ni del país, ni siquiera de los 
varios personajes allí relacionados. 
En un nivel parejo y sostenido, los 
capítulos sortean distintos argumentos 
narrativos, guiados todo el tiempo por 
una narrador omnisciente, excepto el 
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primero, en el cual el protagonista nos 
introduce ya en el tema, teniendo por 
interlocutor a su "llavecita", al que su-
ponemos otro estudiante, pero que no 
aparece sino por dicha alusión. 
Allí se intercalan el diálogo, el mo-
nólogo, la narración desde afuera, y 
hasta el guión de una película entra a 
formar parte del entramado, por la ex-
traña coincidencia con la situación de 
los personajes, víctima y victimario. 
Aunque tampoco se habla de fe-
chas, esta historia puede situarse en 
los años setenta, decenio en el cual 
se presentaron en el país muchas 
huelgas, paros, manifestaciones y 
hechos políticos como el que nos 
narra el autor de Variaciones. 
Un activo estudiante pelirrojo de-
sempeña un papel protagónico en las 
protestas por el cierre caprichoso a que 
quieran someter la universidad quienes 
ostentan el poder. Él dirige, arenga y es 
gran tirador de piedra no sólo contra los 
soldados antimotines, sino también 
contra vidrieras de almacenes y bancos. 
Las protestas habían tomado gran arrai-
go en las gentes del pueblo y esto hace 
que la administración redoble el ejérci-
to represor. De allí aparece un oscuro 
personaje, un policía con mando, quien 
rápidamente identifica al pelirrojo como 
uno de los líderes y comienza a tramar 
un fatal desenlace: la justa -piensa-
requiere un héroe sacrificado, un már-
tir, un chivo expiatorio. Selectivo, eli-
ge su víctima. 
Tiempo atrás, este personaje sufrió 
una grave experiencia a expensas de un 
gato que le marcó la cara para siempre 
surcándole allí una gran cicatriz. Él 
había querido jugar un poco con algu-
nos amigos· y había encostalado e in-
cendiado al animal para vengarse de él 
y "dejar escarnio" a los demás gatos del 
barrio, porque éste era un ladrón de su 
casa, acostumbrado a llevarse, siempre, 
su porción de carne. Herido de muerte 
en su rodante llamarada, el gato, como 
conducido por el dia..Qlo, pudo atacar a 
su malévolo agresor en el momento fi-
nal, saltándole al rostro. 
Era, pues, un hombre duro y frío, sin 
sentimientos. 
El ~uchacho, hijo pobre de una casa 
pobre, había sido marcado por la vida 
para la rebeldía. Su padre·guardó siem-
pre la tristeza de su propia frustración, 
a pesar de haber sido un incansable car-
pintero ebanista. Siendo aún niño, a su 
hijo le tocó sufrir la definitiva humilla-
ción de ir a cobrarle a un hombre rico, 
quien se negó desafiante a pagar un her-
moso comedor que recientemente el 
padre le había entregado. 
. ' . ·. . 
Estos dos aspectos, que sin duda nos 
revelan la verosimilitud de los perso-
najes, son entregados. por el autor sin 
evidenciar en ello un marcado interés 
y, más bien, aparecen como parte del 
desarrollo y evolución de la historia. 
El hilo conductor (las manifestacio-
nes estudiantiles) nos conquce hasta el 
momento final y presentido por el lec-
tor que, además, había sido anunciado 
desde el principio: la ejecución del 
muchacho a manos del policía. Pero allí 
no terminó la historia. A ese capítulo le 
seguirán aún dos más: la agobiada per-
sonalidad del padre y el funeral de su 
hijo asesinado. 
Se cierra el cicl~ de esta parte d~:_la 
historia, pero "la lucha continúa", ·no 
cesan las protestas, a pesar del toque 
de queda decretado, y al lector le resta 
la imaginación ( <? la realidad) para pre-
sumir la continuidad sugerida por el 
. 
autor. , 
En estos dos capítulqs existe la m.a-
yor recursividad en ellen,uaje, dándo-
les un tono poético (la conversación con 
su padre del alma del muchacho muer-
to) .. de gran desolación, que.·, desafortu-
nadament~. se ve menoscabado por una 
inclemente reiteración,, .al' borde de la 
lástima. de la desgraciaúaJcondic)dn ele 
los,_dos personajes, cruzados por la po-
breza y el oprobio. 
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RESEÑAS 
Deliberadamente he hablado de ''ca-
pítulo", dado que, en su continuidad, 
este libro puede leerse como una nove-
la, aunque cada título, cada cuento, 
guarda autononúa y puede verse inde-
pendientemente. Quizá en ello radique 
uno de sus mayores méritos. 
Es 'un libro logrado en su aspecto 
narrativo, ya que mantiene alta la tensión 
del lector, at:rapándolo 'y comprometién-
dolo en una trama envolvente. Me que-
dan, sin embargo, varias inquietudes que 
me surgen al ~abo de una relectura: 
l. 'Me .Parece artificial e intrascen-
dente, en el primer capítulo, el uso 
reiterado de una prolongación en 
las palabras a manera de eco ("Así 
empezaron a demolemos moler-
nos lemos", etc.), queriendo qui-
zá producir un tono juguetón pero 
que nada aporta y más bien mo-
lesta, justo en el primer capítulo. 
La mala literatura de los años se-
tenta abunda en esos juegos verba-
les que se miran en equívocos es-
pejos cortazarianos, por ejemplo. 
2. Para remitir a ese antecedente ("Le 
dejó razón [el ingeniero] que pue-
de venir con cien policías y no 
pagará el trabajo. Que le diga a su 
papá que se lo va a robar, que no 
joda más".) que marcaría la vida 
del muchacho como un rebelde, 
¿no es exagerado (irreal) hacer que 
el hombre rico, caprichosamente, 
no le pague al padre un fino co-
medor que éste le había fabrica-
,.' do? Divide la historia en la impro-
bable éategorfá moral de persona-
. jes buenos y malos, pero: además, 
1 
'con ingenua evidencia. 
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3. Este libro, siendo a secas un buen 
libro, ¿marca una pauta de lo que 
en Colombia se escribe hoy en 
terrenos del cuento? 
Tiene que ser el mejor libro del con-
curso, puesto que el jurado es de gran 
idoneidad. Creo que deja una gran duda 
en cuanto a la calidad del cuento en 
Colombia, tomando como tamiz el con-
curso más apetecido y hacia donde 
apuntan los mejores creadores en todo 
el territorio nacional. 
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De Eduardo Zuleta sabíamos que era 
antioqueño furibundo, gran lector, di-
plomático y miembro de la Real Aca-
demia de la Lengua. Ahora, aunque 
ignoramos todavía qué voluntad ines-
crutable llevó a los académicos a con-
tarlo como uno,de los suyos, sabemos 
que fue pésimo novelista y que tuvo la 
fortuna de ser prologado por don To-
más Carrasquilla. 
Pues, salvo la misteriosa utilización 
de la primera persona del plural, que 
lleva Carrasquilla a extremos imposi-
bles y que quiere sin duda llenar de 
modestia la tónica de un texto a la vez 
presentación, defensa y apología, lo 
dicho es de una lucidez sin paralelo: 
revela al autor feliz teórico de la nove-
la, y escritor seguro y firme en su cr~do 
estético. (Sabremos después que sólo 
una novela confirmó esas felicidades, 
pero eso es tema de otra historia). Cesa 
el prólogo, sin embargo, y entra el lec-
tor en el cuerpo de la novela, esa gran 
masa de torpezas, imprecisiones, artifi-
cios sin rumbo y hasta curiosísimas fal-
tas ortográficas que harán las delicias 
1 de los cazadores de gazapos y que con-
tribuyen, eso sí, a romper con la sem-
piterna monotonía. 
NARRATIVA 
La prosa de Zuleta es casi impúdica; 
y las desafortunadas construcciones que 
propone por poesía ocultan y casi 
borran los aciertos indiscutibles de al-
gunos pasajes. Atiborrada de frases ar-
madas -salvo que así resulten para el 
lector de este fin de siglo, y para el de 
entonces fueran novedosas-, ligera y 
fácil en la escogencia de las palabras, 
Tierra virgen, resulta, al cabo, debién-
doles su fragilidad a razones que están 
en otra parte: la intrusión permanente 
del autor, cuyas huellas metiches a tra-
vés de la historia distingue el lector 
como las patas de un perro embarrado, 
hasta el momento en que la trama no-
velesca deja de ser cosa distinta de aren-
ga pública, directa y vulgar en su for-
ma, aunque loable en sus ideas. Segu-
ramente era Zuleta un filántropo, o por 
lo menos un optimista. No recuerdo una 
buena novela escrita por criaturas de 
estas especies. 
No exijo que lo narrado se adhiera a 
mi inclinación po-r l-a autonomía, por la 
soberanía de una obra de la que el au-
tor se evapora y queda arriba, indife-
rente hacia lo que pasa en su mundo y 
lejos de absoluciones o condenas. Hay, 
de hecho, libros maravillosos, como el 
Tristam Shandy o Gargantúa y Panta-
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